QUE VIENE EL COCO!!

Cuando eramos niñas nos contaban que si nos portábamos mal, el Coco vendría a buscarnos.
Nosotras lo creíamos y temíamos que se escondiera debajo de nuestras camas, dentro de nuestros armarios o al final de aquel pasillo a oscuras.
Con el tiempo comprendí que el Coco tiene nombre y apellidos. Y existe.
No es sólo uno, son todos aquellos hombres que piensan que una mujer es un objeto de su propiedad que ha nacido para complacerle y servirle.
Hombres machistas que se consideran muy hombres, cuando en realidad son unos miserables ocultos detrás de una máscara de normalidad.
Hombres misóginos que odian aquello que más desean y que no pueden aceptar que una mujer les abandone o les diga que NO.
Hombres asesinos que son capaces de acuchillar, disparar, quemar, violar y todas las cosas feas que se os ocurran.
Hombres monstruosos que matan a sus propios hijos, carne de su carne, sólo por hacerle daño a Ella.
Hombres cobardes que después de matarla, se pegan un tiro.( Que lástima que no lo hubieras hecho al revés).

Que viene el Coco, chicas, pero no tengáis miedo. No tenéis que soportar eso. Hay que contarlo. Tenéis que defenderos, gritar, denunciar, huir, lo que sea.

Pero no le permitáis que se os lleve.

montruos

Advertisements

O CORVO BARETTA

Nalgún recóndito lugar da miña infancia aínda voa un corvo chamado Baretta. Na miña aldea algunha xente tiña por costume ter corvos coma mascotas. O veciño da miña tía era un deles. Tiña un corvo amarrado cunha cadeniña na pata pra q non liscara. O paxaro erache ben listo e tiña o nome do protagonista dunha serie policíaca que seica estaba de moda naqueles tempos. Gústaballe arrimarse á cancela da súa casa pra axexar á xente que pasaba polo camiño.

Eu, que xa era de pequena moi agarimosa cos animais, lle collín cariño e ás veces collía miñocas ou insectos que gardaba no peto pra darlle de comer. Así foi coma forxouse unha amizade estrana entre un corvo e unha nena.

Case tódolos días o miraba ó pasar á beira da cancela. O corvo asomábase cando o chamaba e eu aloumiñáballe a cacholiña bruñida de negro. Era fermoso o paxaro inda que os seus ollos eran tristes. Baretta non podía voar porque estaba preso. Eu sentía magoa por él e pensaba coa lóxica que só teñen os nenos:

-¿De que sirve ter ás si non se pode voar?

E así matinei un plan de fuxida pra Baretta. Chegou o dia no que non había ninguén nos arredores. Facía sol e o aire estaba cargado de bos presaxios. Saltei o muro de veciño q mantiña preso ó meu amigo. Collín o extremo da cadea que se fixaba na sua patiña cunha argoliña e a ceibei cuns alicates roubados ó meu avó , que gardaba baixo a saia.

Baretta miroume perplexo uns segundos e eu berreille:

-¡¡Veña, fuxe!!

E alzouse sobre ó ceo, deu un par de xiros sobre min e dirixiuse hacia o azul infinito. Non volvín a velo mais. Pero estou certa de que levou unha boa vida.

one-black-crow

LA NIEBLA

Un sonido taladraba su cerebro.
Cientos de mariposas de diferentes colores y tamaños se agolpaban sobre el cristal de la ventana. Sus minúsculas patitas golpeaban rítmicamente: clap clap clap.

Las observó en silencio durante unos instantes que en realidad quizás fueron horas.
Ya el tiempo no fluía de la misma manera dentro de aquel habitáculo oscuro que antes fue considerado su hogar.
Afuera reinaba la niebla, pero los colores de las mariposas hacían aquello un poco más soportable.

Miró al techo y las telas de araña seguían allí. Aquellas arañas tejían sin descanso. De un día para otro ocupaban casi el total de las vigas de madera del salón. Empezó con una en una esquina pero no se atrevió a quitarla porque alguien le había dicho que daba mala suerte.
¿Mala suerte? la mala suerte la acosaba sin tregua. Era como una partida de ajedrez donde siempre ganaba el otro.

Antes de los insectos debía ocuparse de algo más urgente. Se sacó de las entrañas a aquel perro negro y famélico que aullaba cada noche desde lo más profundo de su alma.
Cogió una pala y lo llevo a rastras para enterrarlo en el bosque. El perro gemía pero ella fue implacable.
Para no perderse, fue dejando a su paso una estela de luciernagas que le indicarían el camino de vuelta a aquel caserón desolado.
Después de enterrar al perro, le puso encima de la tumba unas piedras enormes, para que no pudiera regresar.
Y le susurró al montículo:
-No vuelvas nunca más.

Siguiendo el sendero de lucecitas voló a través de la espesa niebla. El frío y la humedad  se le habían colado muy adentro.
Las mariposas esperaban en la ventana. Decidió dejarlas entrar y abrió la puerta. Se colaron estrepitosamente entre murmullo de alas. Devoraron a las arañas y revolotearon por toda la casa, asi que ella pudo por fin desembarazarse de aquellas redes-trampa a golpes de escoba. Luego se metió en la cama buscando envolverse en la ternura de una manta tejida a mano por las manos de su abuela.

“Cuatros esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos me la guardan…”

images
Un sonido llegaba desde la puerta. Un frotar de uñas rascando en la madera. El perro negro quería volver a entrar. Pero ella no le dejó.
Nunca más.

A MULLER NA FIESTRA

A primeira vez que a pequena Alicia mirou a aquela muller na fiestra, pode que tivera cinco
ou seis anos.
Estaba a pasar o verán cos avós nunha aldea do Morrazo. Cando ía polo camiño ata a casa das suas curmás pra xogar con elas foi cando ergueu a vista e alí estaba ela.
Era unha muller co pelo branco peiteado nun moño e ía vestida de negro polo que de primeiras pensou que era unha velliña.
A nena saudóuna coa man pero a muller parecía como si estivera mirando cara ó camiño e non respondeu o saúdo.
Logo, como a mirou alí tantas veces, sentada diante da fiestra do piso superior daquela
casa vella, coas mans cruzadas no colo, non lle deu mais importancia e colleu por costume
saudala inda que a outra non lle contestara xamais.

Naquela casa vivía Cipriano, un home duns cuarenta anos que ás veces a chamaba a ela ou ás suas curmás pra que lle foran mercar algo á tenda e en troques lles regalaba sugus.
A sua casa estaba xusto enriba da da sua tía Aurea.

Unha tarde as nenas estaban a xogar coa goma e Cipriano chamounas dende o camiño.Acudiu Alicia e él pedíulle que lle fora mercar leite e galetas, entón a rapaza lembróuse da muller e díxolle que si lle mercaba tamén algo pra a sua nai.
O home quedou algo confuso e díxolle que xa facía anos que non tiña naiciña, pero a nena replicoulle:

-pero…entón, quen é esa muller que senta ás veces diante desa fiestra?-e sinaláballe co dedo a fiestra da esquerda do piso superior.
O home mirou na dirección que sinalaba a rapaciña e negou coa cabeza, estrañado.

-Nesta casa non vive ninguén mais ca min, ¿de que muller me falas?.

Alicia non entendía nada asíque pensou que millor sería facer o mandado e calar a boca.
Marchou axiña e olvidouse do tema porque ela xa sabía daquelas que os maiores eranche ben rariños.

Así foron pasando os longos días do verán, entre praia, xogos e lecer ata que xa na última semán que ía pasar cos avós, un día a avoa acompañouna polo camiño ata a casa das curmáns pra visitar á sua filla Aurea e deuse conta de que a neniña miraba pra arriba e saúdaba a alguén al pasar por enbaixo da casa do veciño da sua filla.

-¿A quen saudas?-díxolle.
-A esa muller que está na fiestra.
-¿Que muller?-insistiu a avoa- Ahí non hai ninguén.

Entón a neniña volveu mirar cara a fiestra e xa non había ninguén.

-Non sei, xa debeu marchar. Era esa muller que senta sempre diante da fiestra. Eu a saudo coa man pero ela nunca me contesta, ¿non é a nai de Cipriano?.
-Non, Alicia, a nai de Cipriano xa morreu fai anos. Pode que teña a algunha pariente de visita.¿Como é a muller?
-Ten o pelo moi branco peiteado cun moño moi tirante enriba da cachola. Sempre vai de negro e séntase nesa fiestra coas mans enriba do colo. Parece que está sempre a axexar quen sube polo camiño e eu a saudo pero ela parece que nin me mira. Ten unha cariña triste e dame magoa.

A avoa quedou pasmada. Volveu atrás no camiño e mirou outra vez para a fiestra coa nena collida da man. Non había ninguén. Lembrouse entón de cantas veces mirara ela a María nesa fiestra,moitos anos atrás. Axexando quen subía polo camiño por si o seu home voltaba á casa.

(MARÍA)

María era unha muller fermosa e moi alegre.Gústaballe moito ir ás festas a bailar e nun deses bailes coñeceu a un mariñeiro de Cangas, Manuel. Quíxolle dende o primeiro momento que o viu. Casou con él e tiveron un filliño, Cipriano.Non había parella mais leda naquela aldea. Como o seu home pasaba moito tempo na mar e algunhas veces voltaba de improvisto, ela collera o costume de sentar diante desa fiestra, na cociña, esperando que o seu Manuel voltara pra casa. Ela sempre escoitaba primeiro o seu asubio (porque él tiña moi bo oído e asubiaba coma un paxariño) e logo chegaba trala curva cun grande sorriso.
Pero a desgracia chegou e Manuel morreu nun accidente no barco e xa non volveu.
Os cabelos de María, antes loiros, tornáronse brancos en cuestión de poucos días. Púxose de luto e tiña unha cara tan triste que parecía que lle caíran vinte anos enriba de golpe.
Intentou botar pra diante, polo seu filliño pero nas noites ainda sentaba alí esperando escoitar de novo o asubío de Manuel. Dous anos despois de que finara o seu home, a desgracia volveu a escoller aquela casa. Disque María saíra unha tarde á festa de San Lourenzo co neno, a súa irma e unha viciña. Xa non bailaba porque estaba de luto, sobre todo no corazón pero inda gústaballe ir de cando en vez a algunha festa da contorna. Non estaba moi bo tempo e as nubes amenazaban treboada así que marcharon axiña pra
casa.
O chegares deitou o neno e sentou na fiestra.
Pareceulle escoitar moi ó lonxe un asubío e logo sentíu unha luz cegadora na cara.
O raio entrou pola fiestra. Foi implacable. O corpo de María quedou consumidiño no chan.
Foi tan rápido que seguro que nin se dou de conta, só mirou aquela luz…

Cando a avoa de Alicia chegou a sua casa foi contarlle ó seu marido o que lle dixera Alicia. Faloulle daquela muller na fiestra. Tan semellante a María.E xusto naquela fiestra donde ela finou cando o raio caeu.O avó quedou abraiado pero dixo que aquilo non podía ser. Que pode que alguén lle falara de María á nena e logo ela inventou a historia de que a miraba nesa fiestra.

-Non lle des mais importancia. E non llo contes a ninguén. Son cousas de nenos.

Pero Alicia estaba trala porta da cociña escoitando o que falaban os seus avós. Ela nunca escoitara falar de María ata ese momento. Entón comprendeu porque aquela muller parecía tan triste.

O verán rematou e a nena volveu a cidade pra ir á escola. Non lembrou mais a María pero no verán seguinte cando pasou por aquel camiño na aldea, mirou cara a fiestra.
María xa non estaba e non voltou nunca mais.

DSC_0020

UN CUENTO DE OTOÑO

Cuentan que una vez, hace muchos, muchos años, existió una hermosa laguna
a los pies de una montaña.

Le llamaban La Laguna Verde porque había muchísima vegetación a su alrededor que le daba ese color al reflejarse en sus aguas.
Era paso obligado de muchas aves migratorias y en las estaciones cálidas era todo un espectáculo observar como patos, flamencos, garzas y otras especies habitaban sus aguas.
Pero parece ser que hubo un otoño prematuro en el que las aves ya estaban pensando volar a algún lugar más templado, cuando de repente llegó un invierno atroz, sin previo aviso y en unas horas las temperaturas bajaron tanto que la laguna se convirtió en un gran bloque de hielo.

Cualquiera pensaría que las aves murieron congeladas pero no fue así, sus patas estaban enganchadas en el hielo pero sus cuerpos todavía tenían vida y podían mover sus alas aunque estaban atrapadas.
No sé sabe por qué, quizás porque a la naturaleza a veces le encanta sorprendernos, pero todas las aves al mismo tiempo empezaron a mover sus alas para intentar soltarse, de tal manera que lo que pasó fue que se elevaron llevándose consigo el gran bloque de hielo en el que se había convertido la Laguna Verde.

En el lugar de la laguna quedó un hueco, una herida abierta en la tierra, seca y sin atisbo de vida.
Las gentes del lugar no se explicaban a donde había ido el agua porque nadie había visto como las aves se llevaban la laguna prendida en sus patas, pero un niño de un pueblo cercano lo vió desde la ventana de su cuarto al atardecer. Lo contó. Por supuesto nadie le creyó y con el tiempo se olvidaron del tema.

Pero mientras las aves volaron y volaron. Parecían estar todas de acuerdo hacia adonde y su instinto de supervivencia las mantenía fuertes y unidas como un solo ser.
Así cubrieron grandes distancias hasta que llegó un momento que al atravesar una zona de
aire más cálido, el hielo comenzó a disolverse.

Y claro, sucedió algo que para algunos que lo vivieron era inexplicable. Como un milagro.
Ese hielo descongelado llevaba peces atrapados, ranas y plantas, que comenzaron a caer sobre la tierra entre gotas de agua. Una lluvia mágica e inexplicable. Y lo más curioso es que muchos de esos animales todavía estaban vivos. Ranas que saltaban en las aceras y peces de escamas plateadas que boqueaban en los charcos. No podían creérselo y como ésto sucedió a muchos kilómetros de donde había estado la laguna ni conocían de su existencia pues lo achacaron a un extraño fenómeno atmosférico.

Aquellas valientes aves, por fin libres aunque agotadas, volaron a un destino más cálido sin saber siquiera lo que habían conseguido.

Y éste es un pequeño cuento de otoño para personas que todavía creen en que lo imposible puede ser posible y que hasta una inocente banda de pájaros podría alterar una pequeña porción de nuestro mundo si se lo proponen.

LAS TRES MONEDAS

Ella creía en las señales. En ese dejarse llevar por las pistas que le iba dando el destino. Como miguitas de pan en un laberinto. Así que cuando encontró una de sus antiguas monedas del I Ching en el suelo de su habitación, pensó: quizás debería buscar una respuesta.
Pero lo dejó pasar porque los asuntos cotidianos absorbían todo su tiempo. Y al día siguiente, después de haber tomado una decisión muy dolorosa sobre un asunto del corazón, se encontro tres moneditas alineadas perfectamente encima del escritorio.
Entonces sí, cogió el sabio libro y lanzó las monedas al aire.

La respuesta fue: T´ung Jèn, Cielo y Fuego. El libro le habló de que “cuándo nos relacionamos, estamos obligados a practicar la amabilidad, la humildad, la corrección, la ecuanimidad y la franqueza. Y que es impropio entablar o mantener relaciones en las que existan reservas o intenciones ocultas”.

Así fue como ella comprendió que estaba en el camino correcto y quien no lo estuviera sobraba en su vida.
Por más doloroso que fuera ese adiós, era más que necesario y el tiempo volvería a colocar todo en su lugar.

993641_696165183732552_550891531_n

BAJO TIERRA NO DESCANSA…Un cuento de posguerra. Capítulo I

Hace muchos, muchos años ocurrió en tierras del Morrazo un suceso que cambió las vidas de las personas relacionadas con él.
Habían pasado ya casi veinticinco desde que terminara la guerra civil pero hay cosas que nunca se olvidan y a veces el pasado vuelve como un viento huracanado que no deja nada en su lugar más que la rabia y la pena.
Sin entrar en consideraciones políticas, no es comprensible ni lógico que tanto tiempo después de una guerra todavía existan fosas comunes que está prohibido desenterrar. Eso significa que esos cuerpos no descansan ni descansarán jamás los familiares, los amigos, las personas que les querían y que no tienen ni siquiera la oportunidad de tener un sitio al que llevarles flores.
Dicen que cuando alguien muere y ni siquiera puedes ver su cuerpo para despedirte, ese dolor te acompaña toda la vida. He pensado muchas veces si escribir o no esta historia, espero que sirva de homenaje sincero a todos aquellos que non han podido decir adiós. Es obvio que no puedo dar nombres ni lugares exactos por respeto a esas personas.

Era la época de sementar las patatas. A primera hora de la tarde Andrés se fue a trabajar las fincas y cuando ya llevaba un buen rato haciendo surcos para las semillas, de pronto su azada dió con algo que ofrecía resistencia. Se agachó delante de aquel cúmulo de tierra y vió un trozo de tela que sobresalía. Cavó alrededor con las manos y descubrió con sorpresa que allí había un cadáver.
Por su cabeza pasaron mil ideas. Historias contadas en tiempos de guerra. Personas del pueblo que habían sido asesinadas con la complicidad de la noche oscura y nadie había sabido nunca donde estaban sus cuerpos.
Le entró pánico y no supo que hacer, así que decidió volver a taparlo, marcar el lugar exacto e ir a ver a su vecino y mejor amigo para pedirle consejo.
Javier había sido maestro. Republicano. Su pecado haber creído que su país podría ser un lugar que habitar con orgullo, donde todos tendrían las mismas posibilidades y no habría esas grandes diferencias sociales heredadas de otros regímenes óscuros y nefastos. En tiempos de guerra, tuvo que huir con lo puesto en cuanto le avisaron que alguna noche de aquellas alguién iría a buscarle. Regresó años después pero todavía tenía miedo. Mucho miedo.

Esa tarde Andrés entró en su casa y sin ni siquiera saludar, le soltó:
-He encontrado un cadáver en mi finca. Creo que es uno de los que desaparecieron en tiempos de la guerra, cuando aquellos chulos falangistas de Cangas vinieron y se cargaron a unos cuantos, ¿te acuerdas?.
Javier asintió. Claro que se acordaba. Aquella noche él pudo haber sido uno de los muertos, pero huyó antes de que lo cogieran y gracias a unas amistades consiguió salir del país. Hizo memoria y recordó los nombres de aquellos vecinos del pueblo que habían desaparecido aquella noche. A dos de ellos los mataron detrás del cementerio. A otro en un camino cerca de la Escuela pero había dos más.
Sin mediar palabra los dos amigos se dirigieron a la finca. Ya estaba atardeciendo. Con mucha discreción se acercaron al lugar marcado y cavaron con las manos hasta conseguir desenterrar el cuerpo casi del todo. Buscaban algo que les dijera quien era.
A pesar del tiempo transcurrido la ropa que llevaba el cadáver estaba casi intacta, aunque el cuerpo era ya sólo un amasijo de huesos. Imposible reconocerlo. Pero quizás aquella chaqueta de lana verde sí sería reconocida por alguien.
Pensaron y discutieron sobre la magnitud del hecho. Que podrían hacer. Desde luego nada de llamar a la Guardia Civil. Seguramente se llevarían el cuerpo para enterrarlo en cualquier otro lugar y nunca más se sabría del asunto. Pero eso no sería lo correcto. Si quedaban familiares del muerto necesitaban saberlo y darle por fin una sepultura adecuada.
A Javier la chaqueta verde le resultaba familiar. Le contó a Andrés, que era algo más jóven, que se decía que a dos hermanos del pueblo los habían asesinado la misma noche. A uno lo encontraron cerca de la Ermita pero del otro nunca más se supo. Se decía que había intentado huir cuando los llevaban hacia el río, detrás de la iglesia, pero que luego le dieron caza y le mataron como a un perro nadie sabía donde exactamente.
La finca de Andrés quedaba cerca de la iglesia. A varios metros. Así que era probable que ese cuerpo fuera el de Manuel, el desaparecido. Ahora tendrían la dura tarea de ir a hablar con la familia para que uno de ellos viniera a reconocer el cadáver.
-Creo que debo ser yo el que hable con su familia. Se lo debo. Yo podría ser uno de los muertos si no hubiera huído a tiempo.-dijo Javier.

Andrés aceptó y pensaron como hacerlo sin que nadie más supiera lo que pasaba. Así que decidieron que lo más conveniente sería dirigirse cuanto antes a la casa de los Gil, que quedaba en la parte alta del pueblo y que uno de los familiares bajara a la finca para intentar reconocer los restos.

El camino que normalmente harían en poco más de cuarenta minutos, se les hizo eterno. Javier le fue contando a Andrés lo que sabía de los hermanos Gil.
Se llamaban Tucho y Manuel. Los habían denunciado por una cuestión de envidias y lindes, por rojos, como si llevar un color en el corazón pudiera ser un delito. Los sacaron de casa a rastras y a golpes. Les ataron las manos y los obligaron a caminar delante de sus verdugos en el silencio de la noche. Eran de una familia que vivía cerca del monte. Gente humilde que se dedicaba a labores del campo. Su padre murió poco después del crimen, seguramente de pena y su madre que ya era muy anciana hacía años que no salía de su casa. Quedaba una hermana, Líbia, con marido e hijos, que era una adolescente cuando ocurrió lo de los chicos.

Por fin llegaron. Se quedaron parados delante de la puerta sin atreverse a llamar. Hasta que Javier miró a Andrés a los ojos, asintió, tragó aire y tocó el timbre.
Una mujer abrió la puerta. Era Libia. Javier le dijo:
-Buenas tardes. Tenemos que hablar de un asunto delicado, ¿podemos pasar?.
Entraron hasta la cocina. Había dos niños jugando en el suelo. La madre los mandó salir y se sentaron a la mesa Libia, su marido, Javier y Andrés.
Javier les habló de lo que habían encontrado. Libia lloraba en silencio sin decir palabra hasta que se nombró la chaqueta verde.
-Manuel llevaba una chaqueta verde la noche en que…Lo recuerdo como si fuera ayer. Quiero verlo. Voy con vosotros. No le diremos nada a mi madre, que está muy enferma, hasta que sepamos si es mi hermano.

Hicieron el camino de vuelta sólo los dos amigos y Libia. El marido de ella, Sebastián, se quedó con los niños. Por fin llegaron a la finca. Andrés le mostró el sitio exacto y comenzaron a cavar con cuidado. Ya estaba anocheciendo. Al aparecer los huesos y lo poco que quedaba de aquella chaqueta verde, Libia comenzó a buscar con las manos un objeto que ella sabía que su hermano llevaba siempre. Una cadena de oro con una medallita que todos los hermanos usaban desde niños porque era un regalo de su madre. Y la encontró. La limpió un poco con la tela de su vestido, se desabrochó un par de botones del cuello de la blusa y allí estaba la que ella llevaba, exactamente iguales.
Estaba claro. Era Manuel.
-Es mi hermano. Estoy segura. Me gustaría llevarlo a mi casa. Velarlo toda la noche y luego enterrarlo debajo del cerezo, le gustaban tanto las cerezas…Tengo que hablar con mi marido, decírselo a mi madre. Lo mejor será que vengamos a buscarlo esta noche, de madrugada, sin que nadie nos vea. Tengo que hacer ahora lo que no nos dejaron hacer antes. Ya lloraré más tarde.

Libia era fuerte. No quiso que la acompañaran de vuelta a su casa. Al llegar abrazó a su marido, le contó lo de la cadenita, que ella llevaba apretada entre sus manos y fue a hablar con su madre. Erundina llevaba algunos años postrada en la cama. Lo único que la mantenía con vida era la esperanza de encontrar a su hijo.
-Mamá. Ha venido a vernos Javier el maestro,¿le recuerdas?. Su vecino Andrés, ha encontrado un cuerpo cavando en la finca. He ido a verlo y es Manuel. Tenía la cadena que tú le regalaste. Iremos a buscarlo en unas horas, cuando no haya gente por los caminos. Lo traeré de vuelta a casa, mamá, no te preocupes por nada. Traeré a mi hermano.

Y así fue como esa noche Libia y su marido bajaron a casa de Andrés. Ella llevaba una funda de almohada bordada a mano, de su ajuar de novia. Le había cosido uno de los extremos con puntadas de cariño. Entre los cuatro, en total silencio y sólo con la ayuda de una linterna, recuperaron los restos de la tierra. Los metieron en la funda blanca. No era posible conseguir un ataud con tan poco tiempo y además eso les delataría.
Andrés y Manuel les pidieron acompañarles en el duelo, asi que todos juntos volvieron a la casa de los Gil. Allí les esperaba la madre, de pie en la cocina, apoyada en un bastón. Era increible que aquella mujer se mantuviera en pie con lo enferma que estaba. (continuará)